Art x Cuba – Contemporary Perspectives since 1989

Art x Cuba – Contemporary Perspectives since 1989
http://ludwigforum.de/en/event/kunst-x-kuba/
09/08/2017 – 02/18/2018
Opening: 09/07/2017
Ludwig Forum for International Art Aachen, Alemania.

The collection of Peter and Irene Ludwig is home to one of the largest and earliest assemblies of contemporary Cuban art in Europe. This fascinating part of the collection primarily developed during the eighties and nineties, a time of crisis as well as attempts to overcome it, and offers insights into the visual art of this Caribbean state. With the exhibition Art x Cuba – Contemporary Perspectives since 1989, the Ludwig Forum für Internationale Kunst will stage, for the first time, an encounter between works from the Aachen collection and more recent works from Cuba. This multilayered dialogue with 150 works by 72 artists opens up a discussion about the aesthetic, thematic, and formal development of Cuban art. Furthermore, the broadly-conceived exhibition project and accompanying publication also raise questions about the relationships between culture and politics, art and the market, globalization and power.

With generous support of the Peter and Irene Ludwig Foundation and the German Federal Cultural Foundation.
Patron of the exhibition: Federal Minister for Foreign Affairs Sigmar Gabriel
Curators: Andreas Beitin and Antonio Eligio (Tonel)
Curatorial assistance: Janice Mitchell and Denise Petzold


Carne viva (notas sobre el adentro) (english version below)
Ernesto Oroza

Dentro de la revolución todo, contra la revolución nada. La exigencia que Fidel Castro hizo a los intelectuales cubanos en 1961, puede considerarse el programa de su obra arquitectónica: un edificio con solo un plano de expresión, y éste es interior. La perspectiva que Fidel avizoró era un adentro circular, continuo. Su mausoleo sería lo mismo, pero a escala de llavero souvenir.

El adentro no es un lugar al cual se accede, porque no hay un afuera, no tendríamos de donde venir. Habitan el adentro individuos que aprendieron a vivir entre cuerpos abiertos y vísceras. Sus hijos han visto, en sus cortas vidas, más pedazos de cosas que cosas. En los hogares todos los artefactos están desarmados, unos porque lo exigen las continuas reparaciones, otros porque sus sistemas técnicos y carcasas son surtidores de partes que se reusarán para hacer funcionar otros objetos. Las alacenas, vitrinas y repisas rebosan de fragmentos: tapas de envases, segmentos de alambres, tuercas, patas de espejuelos, tacones de zapatos, cabos sin herramientas, botones de una calculadora, de un televisor, de una lavadora, de la pizarra de una alzadora de caña de azúcar. “Todo tiene un uso, no hay deposiciones de residuales”, nos recuerda, hablando del entorno natural de la isla, el doctor Jorge Ramón Cuevas. Profético el apellido del naturalista. Sobre las mesas los electrodomésticos abiertos se solapan hasta confundir sus mecanismos. La oscuridad y la acumulación ayudan, no queda claro dónde empieza la radio y acaba la plancha o el televisor. Los cables de todos los tarecos son bejucos enredados y quizás conectados entre si, ouroboros de cobre y plástico.

No hay en las calles más luz que en las casas, o mejor, en todas partes hay una luz a medias, un resplandor de cueva. El diseñador Félix Beltrán Concepción con su cartel CLIK (1969) nos convidó a vivir en la oscuridad. José Luis Cortés, el Lacan de la Timba, lo intuye cuando le dice a Fidel Castro en unos de sus temas: “¡Oye Superman, ten cuidado con las estalactitas y las estalagmitas!” Es El Tosco con esa frase—buena para iniciar un próximo manifiesto antropófago—quien ha prefigurado el sueño de La Cuevita como mercado-nación.

El primer renglón nacional es una economía de piezas de repuesto criollas. La escala, en comparación con otras producciones, le otorga la presencia y jerarquía de un monocultivo invasivo que se apodera de las tiendas estatales y de las mesas de los vendedores callejeros. En un escaparate de Neptuno se cuentan 77 tipos de piezas distintas, algunas fundidas en aluminio, otras torneadas en latón, muchas inyectadas en plástico por máquinas construidas, para este propósito, en salas, habitaciones y patios de muchas casas de San Miguel del Padrón y de otros barrios y provincias. Vulcanizadas, troqueladas o torneadas son las juntas de cafeteras, batidoras y ollas arroceras. Abundan las cuchillas de acero níquel, couplings y los platos torneados de las batidoras más comunes: Daitron, Hamilton, Magnum, National, Osterizer, Phillips, Vince. Las superficies de la piezas tienen, en bas-relief, los nombres de los fabricantes escritos, más o menos, como suenan. Las marcas grabadas agilizan el reconocimiento y la venta, es la didáctica de La Cuevita. Las piezas de refacción cubren toda la superficie expositiva de todas las vidrieras de todas las tiendas de todos los municipios. Es la decoración oficial del adentro, un papel tapiz infinito dedicado al tema del repuesto. Cruzan este paisaje cada día cientos de personas, llevan en sus manos piezas rotas de batidoras, lavadoras o ventiladores. Caminan hacia los talleres de los mecánicos o hacía los vendedores, confiados de que con la pieza en mano podrán identificar mejor el reemplazo. En competencia con el sicalíptico cubatón que encuera la urbe, los pregones, no menos escatológicos, reclaman vísceras y cadáveres a viva voz: ¡Compro batidoras y ventiladores rotos! ¡Compro motores viejos! ¡Compro chasis de lavadoras! Hordas de carroñeros, con sus carretas a cuestas, escarban con pregones las mañanas del Mónaco, Miramar, las calles interiores de Lawton, esperan por ellos los mecánicos en sus talleres.

La vieja ciudad metabolizó la amenaza de Fidel. Las fachadas de las viviendas existen solo como el plano de proyección de las batallas domésticas intestinas. La fachada muestra, ya no esconde. Miras la casa y sabes que ya sus habitantes no se aman, o que al menos no desean encontrarse más: donde había una puerta ahora hay dos. Es fácil saber cuál Ministerio—o cuál clave—, les da el sustento. La cuadra, que era una secuencia de fachadas, es ahora una secuencia de pantallas de proyección. Una arquitectura del reality show. Una ventana para iluminar la cuna de un recién nacido eclosiona al centro de una elaborada cornisa Art Noveau: las ventanas se diseñan y se perforan desde el interior, el exterior no existe, es viejo orden. Un balcón aparece una mañana y altera la trama de la cara norte del edificio que antes formaban 12 balcones cuidadosamente distribuidos por su arquitecto en 1949. Como ahora todo es interior, mencionar el objeto arquitectónico “fachada” puede delatar un pensar disidente o alguna enfermedad mental. No es casual que el órgano estatal más eficiente en el adentro sea el Ministerio del Interior— ni lo es que su nombre en el argot sea el aparato.

Conexiones eléctricas e hidráulicas serpentean por las paredes, son las venas nerviosas de edificios vampiros. A veces los cables y tubos se cruzan en direcciones inesperadas, trepan en el vacío buscando apoyo o un lugar donde enterrar sus raíces. La ciudad es un triperío al sol, un aparato único abierto, un extenso territorio en carne viva. Las instalaciones de agua ramificadas son gráficos 3d de lazos familiares, la hidráulica es acá más eficiente en ofrecer información filial que el registro civil. Las líneas eléctricas, de teléfonos y de video diagraman transacciones económicas complejas. Un cable de video atraviesa las ventanas, cruza manzanas para alimentar el televisor de un vecino que paga 20 CUC al mes por ver lo que ves. Intranet es la máxima expresión tecnológica del adentro. Ahora el término se ha puesto de moda y se usa tanto para nombrar la vía oficial posible de conexión informática en el adentro, y una forma no legal de conectarse en los hogares para compartir películas piratas, chatear y dar curso a la versión offline de Revolico, pero sabemos que una intranet de agua siempre ha existido, preguntemos en la Habana Vieja, o en el Cerro. Y otra de teléfono, y otra de carne de res (por algo le dicen hilo rojo en el mercado negro). Intranet son todas las vías para respirar en el adentro.

¿Qué supuran los interiores mecánicos sino grasa y aceite? Por eso todo el adentro está manchado. Drenados de diferenciales y pistones de autos, corren hilos de aceite quemado por las juntas de las losas de concreto en las aceras. El aceite es la saliva escupida por la difícil pronunciación de un lenguaje híbrido y enrevesado. La mecánica automotriz ha devenido un culto secreto. En unas décadas será religión dominante, aunque será sincrética. Los mecánicos son ya santos y guardianes del adentro. Entre ellos se burlan de The Matrix, la película de Perogrullo, le dicen. Por el tiempo que pasan acostados bocarriba bajo los autos, las malas lenguas y el humor popular sugieren—porque también hay teorías de conspiración en el adentro—, que los mecánicos son los verdaderos reptilianos. La permanente hibridación, la escasez de recursos y otras fatalidades técnicas del adentro, obligan al mecánico a habitar el código. Él es el poeta del productivismo, el lingüista del eco en la cueva, el mecánico dialéctico, algo así como un Spinoza en overall.  Es el entendido y el que atiende. Es el que comprende el afecto y el que responde.

El mecánico solo tiene un rival en el adentro: el diseñador de interior caníbal, pero ese es otro texto.

_

Open wound (notes on the inside)

Within the revolution everything, outside the revolution nothing. The demand Fidel Castro made to Cuban intellectuals in 1961 can be considered the program of his architectural work: a building with only one plane of expression: the inside. The perspective that Fidel envisaged was a circular, continuous inside.

The inside is not a place that is accessed, because there is no outside, there would be nowhere for us to come from. Inhabiting the inside are individuals who learned to live between open bodies and guts. Their children have seen, in their short lives, more pieces of things than things. In their homes, all the devices are disassembled, some because they require continuous repairs, others because their technical systems and housings are sources of parts that will be reused to make other objects work. Cupboards, cabinets and shelves are packed with fragments: packaging lids, wire segments, nuts, eyeglass frames, shoe heels, ropes without tools, buttons on a calculator, a television, a washing machine, the blackboard of a sugar cane loader. “Everything has a use, there is no overflow of waste,” Dr. Jorge Ramón Cuevas reminds us, speaking about the natural environment of the island. The surname of the naturalist is prophetic. On the tables, open appliances overlap each other, their mechanisms confused. The darkness and the accumulation help; it is not clear where the radio begins and the iron or the television ends. The wires of all junk pieces are tangled vines, perhaps connected to each other, copper and plastic ouroboros.

On the streets, there are no other lights than those of the houses, or rather, everywhere there is a half-light, a cave glow. The designer Félix Beltrán Concepción and his CLIK sign (1969) 125 invited us to live in darkness. José Luis Cortés, the “Lacan of the Timba,” sensed this when he told Fidel Castro in one of his songs: “Hey Superman! Careful with the stalactites and stalagmites!”[1] It was “El Tosco,” with that line – which could well initiate a forthcoming anthropophagic manifesto – who prefigured the dream of La Cuevita[2] as a nation-market.

The main national sector is an economy of local spare parts. The scale, compared to other productions, gives it the presence and rank of an invasive monoculture that takes over both the State stores and the tables of street vendors. At a Neptuno showcase, there are 77 types of different parts, some cast in aluminum, others made from brass, many injected in plastic by machines built for this purpose in the rooms, halls and courtyards of many houses in San Miguel del Padrón and other neighborhoods and provinces. The joints of coffee machines, blenders and rice cookers are vulcanized, stamped or turned. There are abundant nickel steel blades, couplings and turntables for the most common blenders: Daitron, Hamilton, Magnum, National, Osterizer, Phillips, Vince. The names of manufacturers are written, more or less as they sound, in bas-relief on the surfaces of these parts. These engraved marks accelerate recognition and sales; this is the didactic of La Cuevita. The spare parts cover the entire exhibition area of all windows of all shops in all the municipalities. It is the official decoration of the inside, an infinite wallpaper dedicated to the issue of spare parts. This landscape is visited by hundreds of people each day, who carry in their hands broken parts of blenders, washing machines or fans. They walk to the repair shops or to the vendors, confident that, with that part in their hands, they will better identify its replacement. Competing with the suggestive Cubatón (Cuban reggaeton) that envelops the city, the no less eschatological proclamations of the vendors demand guts and corpses out loud: “I buy broken blenders and fans! I buy old engines! I buy washing machine chassis!” Hordes of scavengers, with their carts behind them, dig up the mornings of Monaco, Miramar and the inner streets of Lawton with their calls, or pregones, as the repair workers wait for them in their workshops.

The old city metabolized the threat of Fidel. The façades of the houses exist only as the plane that projects their internal domestic battles. The façade no longer hides: it reveals. You look at the house and you know that its inhabitants do not love each other anymore, or at least they do not want to run into each other anymore: where there was a door, there are now two. It is easy to know which Ministry – or which key – sustains them. The block, which was a series of façades, is now a series of projection screens. An architecture of the reality show. A window to illuminate the cradle of a newborn emerges at the center of an elaborate Art Nouveau cornice: the windows are designed and perforated from within, the exterior does not exist, it is an old order. A balcony appears one morning and transforms the pattern of the north face of the building that previously consisted of 12 balconies carefully distributed by its architect in 1949. Since everything now is inside, mentioning the architectural object “façade” can betray dissident thinking or mental illness. It is no coincidence that the most efficient State agency in the inside is the Ministry of the Interior.[3] Electrical and hydraulic connections wind along the walls; they are the nervous veins of vampire buildings. Sometimes cables and tubes cross them in unexpected directions, climbing the emptiness in search of support or a place to bury their roots. The city is a mess of guts exposed to the sun, a unique open device, an extensive territory of flesh. Water facilities branch out like 3D graphics of family ties; here, hydraulics is more efficient in offering filial information than the civil registry. Electric, telephone and video lines diagram complex economic transactions. A video wire goes through the windows, crossing city blocks to feed the television set of a neighbor who pays 20 CUC each month to see what you see. The Intranet is the maximum technological expression of the inside. Now the term has become fashionable and is used to name both the official way to possibly connect computers in the inside, and a non-legal way to connect inside homes in order to share bootleg movies, chat and access the offline version of Revolico; but we know that a water Intranet has always existed, just ask about it in Old Havana, or in Cerro. And another one for phones, and another for beef (that is why it is called hilo rojo, or “red thread”). Intranet are all ways to breathe in the inside.

What else do the mechanical insides ooze, besides fat and oil? That is why the entire inside is stained. Drains from automobile differentials and pistons, threads of burnt oil run down the seams between the concrete slabs on the sidewalks. Oil is the saliva spit out by the difficult pronunciation of a hybrid, convoluted language. Car mechanics has become a secret cult. In a few decades it will be the dominant religion, although it will be syncretic. Mechanic workers are already saints and guardians of the inside. Among themselves, they make fun of The Matrix, they call it the “obvious film.” Because of the time they spend lying on their backs under the cars, both gossip and popular humor suggest – because there are also conspiracy theories in the inside – that mechanics are the true reptilians. The permanent hybridization, the scarcity of resources and other technical fatalities of the inside force the mechanic worker to inhabit the code. He is the poet of productivism, the linguist of the echo in the cave, the dialectical mechanic worker, something like a Spinoza in overalls. He is the one who knows and the one who serves. He is the one who understands affection and the one who responds.

The mechanic worker has only one rival in the inside: the cannibalistic interior designer, but that’s another story.

[1] Phrase from the unpublished song Superman, by José Luis Cortés and NG La Banda.

[2] La Cuevita (San Miguel del Padrón, La Habana) is an informal market often visited by residents of Havana and nearby territories

[3] Nor is it by chance that the name given in slang to the Ministry of the Interior is the apparatus.